秦詠誠(chéng)（左）、張藜在敦煌莫高窟

張藜

秦詠誠(chéng)

上世紀(jì)60年代的秦詠誠(chéng)

秦詠誠(chéng)（右）到家中看望張藜

《我和我的祖國(guó)》曲譜

新中國(guó)的70周年華誕，有很多愛(ài)國(guó)歌曲被一唱再唱，不同的歌曲，熟悉的旋律，各有動(dòng)人心處。很難斷定是什么原因，《我和我的祖國(guó)》再度走紅，成了“年度神曲”，或許是因?yàn)橥娪暗纳裰ィ蛟S是媒體發(fā)起的“70年來(lái)，有沒(méi)有那么一首歌，讓你聽(tīng)了就熱淚盈眶”問(wèn)答活動(dòng)中被提及次數(shù)最多，無(wú)論身在何處，似乎總有人在輕輕哼唱，而你自己也是不由自主地跟著輕輕和。

自誕生起，《我和我的祖國(guó)》傳唱三十多年， 唱出了對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，也唱出了人民對(duì)幸福生活的滿足。首唱者李谷一就曾表示，它強(qiáng)調(diào)了我們每一個(gè)人，強(qiáng)調(diào)了我們每個(gè)人對(duì)祖國(guó)的貢獻(xiàn)，“我”個(gè)人和國(guó)家的關(guān)系。

我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割。

我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割。

無(wú)論我走到哪里，都流出一首贊歌。

我歌唱每一座高山，我歌唱每一條河，裊裊炊煙，小小村落，路上一道轍。

我最親愛(ài)的祖國(guó)，我永遠(yuǎn)緊依著你的心窩，你用你那母親的脈搏和我訴說(shuō)。

我的祖國(guó)和我，像海和浪花一朵。

浪是那海的赤子，海是那浪的依托。

每當(dāng)大海在微笑，我就是笑的旋渦，我分擔(dān)著海的憂愁，分享海的歡樂(lè)。

我最親愛(ài)的祖國(guó)，你是大海永不干涸，永遠(yuǎn)給我碧浪清波心中的歌。

“一般人認(rèn)為《我和我的祖國(guó)》是張藜作詞，秦詠誠(chéng)作曲。實(shí)際上寫(xiě)成‘秦詠誠(chéng)曲，張藜填詞’更準(zhǔn)確。這不是說(shuō)要把我父親放在前面，而是這樣才能更加體現(xiàn)詞作者的不容易。”國(guó)慶假期，在北京陪母親過(guò)節(jié)的秦際凱這樣告訴記者。

秦際凱是秦詠誠(chéng)的兒子，沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院教師。他們家過(guò)著“兩岸三地”的生活，母親在北京，妻子在沈陽(yáng)，女兒在美國(guó)。所以，奔波就是秦際凱生活的常態(tài)，在父親去世后，幾乎每周都要到北京陪幾天母親。而今，到處都在唱父親創(chuàng)作的《我和我的祖國(guó)》，他相信，均已作古的父親和張藜先生老哥倆會(huì)為這樣的情景所感動(dòng)。

兩個(gè)有故事的大連人

1933年夏天，秦詠誠(chéng)在大連出生。他很小的時(shí)候，父親就去世了。秦家是從山東省贛榆縣“闖關(guān)東”到的大連（1953年贛榆縣劃歸江蘇，現(xiàn)在是連云港市的贛榆區(qū)）。

1932年秋天，張藜出生在同一個(gè)城市。這一年，這個(gè)城市的大事是青年劉長(zhǎng)春從上海出發(fā)前往美國(guó)洛杉磯參加奧運(yùn)會(huì)，開(kāi)啟了中國(guó)人踏上奧運(yùn)賽場(chǎng)的處女秀。那時(shí)，大連被日軍占領(lǐng)，稱為“關(guān)東州”。當(dāng)半個(gè)多世紀(jì)之后，張藜在秦詠誠(chéng)的曲調(diào)上填寫(xiě)《我和我的祖國(guó)》的時(shí)候，從小生活在異民族統(tǒng)治下的他們，心靈深處應(yīng)該比一般的中國(guó)人更懂得“祖國(guó)”的意義。

1945年，13歲的張藜在大連一中讀書(shū)，日占時(shí)期要學(xué)習(xí)日語(yǔ)，蘇聯(lián)占領(lǐng)后學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，但他更愿意用母語(yǔ)表達(dá)。他曾聽(tīng)說(shuō)中國(guó)女孩獲得蘇聯(lián)紅軍救助，就創(chuàng)作了一篇《輸血的故事》，發(fā)表在《中蘇友好》雜志上。

而秦詠誠(chéng)受年長(zhǎng)自己6歲的舅舅姜世琳的影響，玩手風(fēng)琴和鋼琴。14歲時(shí)，秦詠誠(chéng)就發(fā)表了自己創(chuàng)作的歌曲，展露出良好的音樂(lè)天賦。秦詠誠(chéng)的表弟、姜世琳的兒子姜杰在北京辦鋼琴城十分有名，他對(duì)記者說(shuō)：“1945年，蘇聯(lián)紅軍占領(lǐng)大連后，日本人離開(kāi)大連，什么東西都不讓他們帶走。日本人家的東西集中起來(lái)放在馬路上，作為戰(zhàn)利品分配給中國(guó)老百姓。我奶奶，也就是秦詠誠(chéng)的姥姥，和我爸爸放棄了領(lǐng)取大衣柜，領(lǐng)了一架鋼琴?！?/span>

1948年，張藜進(jìn)東北魯藝戲劇系攻讀文學(xué)，秦詠誠(chéng)則參加了大連地下黨領(lǐng)導(dǎo)下的關(guān)東社會(huì)教育工作團(tuán)。1950年，張藜從東北魯藝畢業(yè)后留校從事文學(xué)創(chuàng)作。兩年后，秦詠誠(chéng)進(jìn)入東北魯迅文藝學(xué)院音樂(lè)系，師從李劫夫、霍存慧學(xué)習(xí)作曲。

李劫夫1913年出生，比秦詠誠(chéng)長(zhǎng)20歲。曾創(chuàng)作《歌唱二小放牛郎》《革命人永遠(yuǎn)是年輕》《蝶戀花——答李淑一》等一系列膾炙人口的歌曲。他作詞作曲的《我們走在大路上》于2019年6月入選中宣部“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”。而秦詠誠(chéng)被認(rèn)為是繼李劫夫之后，東北最杰出的作曲家。

秦際凱說(shuō)：“爸爸是劫夫大大非常喜歡的學(xué)生，大大經(jīng)常點(diǎn)名把我爸爸叫到家里聊音樂(lè)?！?954年，秦詠誠(chéng)完成管弦樂(lè)《歡樂(lè)的草原》。那時(shí)，秦詠誠(chéng)是學(xué)生會(huì)主席，比他小一歲的宣傳部長(zhǎng)樂(lè)平秋來(lái)自成都，兩人有了交往。1956年秦詠誠(chéng)完成小提琴曲《抒情曲》并畢業(yè)留校任教。

1957年，秦詠誠(chéng)進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院師從蘇聯(lián)作曲專家列·西·古洛夫?qū)W習(xí)，之后與樂(lè)平秋戀愛(ài)結(jié)婚，并完成了交響詩(shī)《二小放牛郎》。1960年，秦詠誠(chéng)的女兒出生了。

1957年和1962年，張藜兩次被下放到農(nóng)村改造，這一去就是十幾年。那時(shí)，秦詠誠(chéng)的創(chuàng)作迎來(lái)了人生的第一個(gè)高峰，完成小提琴獨(dú)奏曲《海濱音詩(shī)》?！逗I音詩(shī)》展現(xiàn)在聽(tīng)眾面前的是海灘上碧波無(wú)垠的畫(huà)面，仿佛聽(tīng)眾和作者一起坐在沙灘上，享受著夏日微風(fēng)拂面、浪花涌動(dòng)的情景。如果不是從小生活在大連，無(wú)數(shù)次地面對(duì)大海，對(duì)大海有別樣情感，秦詠誠(chéng)怎么寫(xiě)得出來(lái)呢？

有海的滋養(yǎng)，有愛(ài)的滋養(yǎng)，有音樂(lè)的滋養(yǎng)，29歲的秦詠誠(chéng)完成了一次杰出的創(chuàng)作。而與此同時(shí)，30歲的張藜在鄉(xiāng)下勞動(dòng)，點(diǎn)種、割田、趕車(chē)、喂豬、漚麻、打繩，砍柴、下井，所有苦活累活都干過(guò)。無(wú)數(shù)個(gè)住在馬棚里的夜晚，望著星星，耳邊隱約傳來(lái)一首未來(lái)的歌唱：“白涯涯的黃沙崗?fù)ζ鹂勉@天楊，隔著籬笆有一座海青房。沒(méi)有的總想有哇，得到的還盼望，盼來(lái)盼去誰(shuí)愿盼個(gè)透心兒涼？女人不是水呀，男人不是缸，命運(yùn)不是那轆轤，把那井繩纏在自己身上……”

旋律的前身是小提琴協(xié)奏曲《海濱音詩(shī)》

“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。……這個(gè)敏感的精靈，——它從雷聲的震怒里，早就聽(tīng)出了困乏，它深信，烏云遮不住太陽(yáng)，──是的，遮不住的！”1963年，秦詠誠(chéng)從高爾基散文詩(shī)《海燕》中獲得靈感，繼續(xù)以他熟悉的“?！睘橹黝}，創(chuàng)作了聲樂(lè)協(xié)奏曲《海燕》，讓交響樂(lè)隊(duì)和女高音合作，用音樂(lè)塑造出了海燕的形象。如果說(shuō)，小提琴協(xié)奏曲《海濱音詩(shī)》是一幅平靜的畫(huà)卷，那么聲樂(lè)協(xié)奏曲《海燕》就是一首壯闊的頌歌。

和《海燕》一起誕生的，是秦詠誠(chéng)的兒子秦際凱，于是，兒子的小名就是這部作品的名稱。是秦詠誠(chéng)想好了給兒子取名海燕而為迎接兒子出生創(chuàng)作了這部作品，還是早就想創(chuàng)作《海燕》而恰巧兒子出生了？如今似乎已經(jīng)說(shuō)不清楚了。

1964年春，上級(jí)通知李劫夫到黑龍江省大慶油田體驗(yàn)生活。老師身體不好，學(xué)生秦詠誠(chéng)應(yīng)邀作陪。在那里十多天，他們深入到“鐵人”王進(jìn)喜鉆井隊(duì)，看到了設(shè)備簡(jiǎn)陋、氣候惡劣，而石油工人卻用沖天干勁創(chuàng)造著一個(gè)個(gè)奇跡。征集來(lái)的歌詞先由老作曲家們選用，之后，秦詠誠(chéng)也去翻了一下，被薛柱國(guó)《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》深深地吸引：“錦繡河山美如畫(huà)，祖國(guó)建設(shè)跨駿馬，我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯。頭頂天山鵝毛雪，面對(duì)戈壁大風(fēng)沙，嘉陵江邊迎朝陽(yáng)，昆侖山下送晚霞。天不怕，地不怕，風(fēng)雪雷電任隨它，我為祖國(guó)獻(xiàn)石油，哪里有石油哪里就是我的家。……”

秦詠誠(chéng)認(rèn)為，這歌詞就是對(duì)石油工人精神境界的最好詮釋。那一刻，他甚至想到了要用列車(chē)一路狂奔的快節(jié)奏，傳達(dá)石油工人豪邁、有力的精神氣質(zhì)。在招待所飯?zhí)?，秦詠誠(chéng)用20分鐘時(shí)間完成了這首歌的創(chuàng)作，并迅速傳唱開(kāi)去。2019年6月，《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》入選中宣部“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”。

《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》的成功，讓32歲的秦詠誠(chéng)成為長(zhǎng)春電影制片廠籌拍的故事片《創(chuàng)業(yè)》主創(chuàng)之一，并以1965年完成的插曲《滿懷深情望北京》作為電影音樂(lè)的基礎(chǔ)之一。秦際凱記得，小時(shí)候家里有不少《創(chuàng)業(yè)》拍廢的膠片，他用手電筒將膠片圖像打到墻上玩。

兒子出生三個(gè)月，秦詠誠(chéng)就將母親從大連接到沈陽(yáng)，一直到兒子長(zhǎng)至十八歲。秦際凱說(shuō)：“我小時(shí)候，爸爸在樣板戲?qū)W習(xí)班，我們?cè)诩依锒际悄棠陶疹?。街坊都知道有位秦奶奶。廣播里天天播爸爸創(chuàng)作的《毛主席走遍祖國(guó)大地》和《北京，地拉那》?！钡乩鞘前柊湍醽喌氖锥?，秦際凱至今記得歌曲唱道：“北京，地拉那，中國(guó)，阿爾巴尼亞。英雄的城市，英雄的國(guó)家。中阿人民并肩前進(jìn)，團(tuán)結(jié)在馬列主義旗幟下?！?/span>

“那時(shí)候，你覺(jué)得爸爸了不起嗎？”記者問(wèn)秦際凱。

“沒(méi)有，”秦際凱說(shuō)，“他和別人家的爸爸沒(méi)有什么不同。因?yàn)槲覌寢屝r(shí)候家庭條件好，家里有保姆，大家閨秀就沒(méi)有學(xué)會(huì)做飯。媽媽做飯不好吃，家里就是爸爸做飯。搟面條，做菜，上手很快。他的朋友們說(shuō)他是‘美食家’。不過(guò)，那時(shí)候沒(méi)有什么好吃的，最常吃的是棒子面做的餅子，把我都吃傷了?！?/span>

歷時(shí)半年才填出了詞

1976年歲末，秦詠誠(chéng)的恩師、一直為時(shí)代而歌的李劫夫以63歲的年紀(jì)病逝。張藜在農(nóng)村改造十多年后，獲得平反，并且進(jìn)入北京中央民族樂(lè)團(tuán)創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作。而秦詠誠(chéng)則挑起了沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院作曲系主任的重?fù)?dān)。

1981年，張藜和作曲家鐘立民合作了《鼓浪嶼之波》傳唱一時(shí)。1984年，秦詠誠(chéng)推薦姜杰去找從沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院調(diào)入北京市文化局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的作曲家盧肅，盧肅以《團(tuán)結(jié)就是力量》知名。當(dāng)時(shí)北京正復(fù)建群藝館，姜杰就參與了該項(xiàng)工作。

姜杰也是這時(shí)候，由表哥帶著結(jié)識(shí)了張藜。在姜杰眼里，張藜是個(gè)很普通的小老頭，操一口非常地道，甚至可以說(shuō)是非常土的大連話。但是，他表達(dá)的內(nèi)容，非常深刻，方式也非常幽默。姜杰說(shuō)：“張藜的歌詞來(lái)源于生活，歌詞的深度就是生活的深度，這與張藜本人很多年在鄉(xiāng)下受苦受難是分不開(kāi)的?！?/span>

秦詠誠(chéng)曾經(jīng)和姜杰說(shuō)：“張藜寫(xiě)下‘你是一支柳，綠了我一身’，寫(xiě)的是戀愛(ài)中的男女，多么好的詞！一個(gè)‘綠’字，就是一個(gè)春天??！”

張藜特別喜歡秦詠誠(chéng)的小提琴曲《海濱音詩(shī)》，希望秦詠誠(chéng)把它改編成個(gè)歌曲的篇幅。秦詠誠(chéng)答應(yīng)了，并很快完成了任務(wù)?？墒?，張藜拿到曲子以后，琢磨了幾乎半年時(shí)間，卻沒(méi)填出一句詞。

這是一個(gè)中秋節(jié)的清晨，正在張家界采風(fēng)的張藜一直沉浸在秦詠誠(chéng)給定的旋律中。當(dāng)天門(mén)山日出的美景映入眼簾，震驚到了張藜。流水，村寨，云海，朝陽(yáng)，受過(guò)無(wú)數(shù)苦難的張藜想到了“祖國(guó)”，于是他脫口而出：“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割，無(wú)論我走到哪里，都流出一首贊歌。我歌唱每一座高山，我歌唱每一條河，裊裊炊煙，小小村落，路上一道轍……”

而第二段，他仿佛回到了童年時(shí)代的大連，用“?！焙汀袄嘶ā眮?lái)描摹“祖國(guó)”和“游子”的關(guān)系。如果不是對(duì)海有深刻的理解，他怎么會(huì)寫(xiě)出這樣的句子：“我的祖國(guó)和我，像海和浪花一朵。浪是那海的赤子，海是那浪的依托。每當(dāng)大海在微笑，我就是笑的旋渦，我分擔(dān)著海的憂愁，分享海的歡樂(lè)。我最親愛(ài)的祖國(guó)，你是大海永不干涸，永遠(yuǎn)給我碧浪清波心中的歌。”

“張藜這小子真行，太厲害了！”秦際凱模仿父親的口吻說(shuō)。秦際凱說(shuō)：“《我和我的祖國(guó)》歌詞寫(xiě)得好！無(wú)論歌詞還是曲調(diào)，都是先寫(xiě)的人容易，后寫(xiě)的人難。先寫(xiě)的，動(dòng)機(jī)與風(fēng)格自己可以把握，而后寫(xiě)的人必須理解已有的內(nèi)容，再去完善它。我覺(jué)得張藜在我父親的基礎(chǔ)上填詞，更厲害！”

那時(shí)，歌唱家李谷一已經(jīng)大紅大紫，秦詠誠(chéng)希望由李谷一來(lái)演唱這首歌。李谷一果真唱了，并且讓這首歌贏得了聽(tīng)眾的喜愛(ài)。不過(guò)，李谷一將“你用你那母親的脈搏和我訴說(shuō)”的脈搏，按照自己的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣改為了“溫情”。數(shù)年后，他們一起參加《魯豫有約》節(jié)目，張藜說(shuō)：“李谷一改成‘溫情’，我心里不愿意。為啥呢？我心里說(shuō)，我這是詩(shī)的語(yǔ)言，我怎么和她說(shuō)呢？我說(shuō)了，又怕她不唱。她如果不唱，我多冤呢！所以我不吱聲。但是我有一次跟李谷一說(shuō)，你做點(diǎn)統(tǒng)一語(yǔ)言的工作，我說(shuō)得多委婉！我怕‘得罪’她?！鼻卦佌\(chéng)說(shuō)：“我們不放手，我們要通過(guò)實(shí)踐，由群眾來(lái)辨別”。最后，張藜表示：“這個(gè)歌就是李谷一給唱起來(lái)的！如果李谷一不唱，這個(gè)歌就誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)它！”

張藜、秦詠誠(chéng)晚年都定居在北京。張藜身體不好，秦詠誠(chéng)在兒子陪伴下還去看望老朋友。可是，秦詠誠(chéng)竟然先張藜去世了。秦際凱告訴我，父親葬禮上沒(méi)有播放哀樂(lè)，播放的是小提琴曲《我和我的祖國(guó)》。

秦詠誠(chéng)去世一年后，張藜去世，是不是播放了《我和我的祖國(guó)》不得而知。但是，數(shù)年后的2019年國(guó)慶節(jié)，這首歌火得一塌糊涂。兩個(gè)有故事的大連人，故事都已消散，留下的歌還會(huì)唱很久很久……

（文/劉紅慶 供圖/秦際凱）